martes, 5 de octubre de 2010

Venecia, 17 Bienal de Arquitectura


Venecia guiña al mundo y atrae una nube de sueños lánguidos. Mujeres ricas jugando con entusiasmo infantil a ser cortesanas enmascaradas, una flautista nórdica temblando en la oscuridad sobre tacones sadomaso, pensadores tristes sondeando la imaginación contemporánea, mujeres insecto reconociéndose a distancia en vaporettos ondulantes, hombres vanidosos ostentando poder, sonrisas vestidas de rojo en góndolas negras, uñas rusas de fantasía portando pizzas fragantes, revuelo de cámaras alrededor del tópico, la ilusión de la inspiración en la punta del lápiz.



Biennale de Architettura

Las “artes” se miran unas a otras, travestidas y bastardas, hasta reconocer y no reconocerse. Al final se busca el concepto motor, germen de ideas, paraísos artificiales. Otro parque temático de la creatividad. Me gustaron:

- Christian Kerez: modelos estructurales, espacios sin columnas vertiginosos.


- AMID.cero9: pabellón fucsia en el valle del Jerte

- OMA: reflexión descarnada sobre la política de restauración.

- Atelier Bow Wow: casas adaptadas al espacio y a las necesidades del usuario.

- Pezo von Ellrischshausen Architects, proyectos monolíticos devorados por el paisaje.

- Open source design network: Proyectos abiertos accesibles

- España: IAAC, Fablabhouse, formas redondeadas y orgánicas.


Rotor

- Bélgica: Rotor, Usus/Usures: el uso, el paso del tiempo. Sobrecogedora simplicidad.


- Holanda: Vacant NL, registro de edificios vacíos.

- Japón: ciudades y poder, movimiento Metabolism.


P. Beesley

- Canadá: Philip Beesley, Liminar response architecture.

- República checa: Mobile Food Collective: arquitectura en Madera poco práctica.

- Israel: Arquitectura de los Kibutz, propaganda política.

- Finlandia/Noruega/Suecia (pabellón bellísimo de Sverre Fehn,1962): Public Spaces: A movable Chapel, (paz y silencio, atmósfera de bosque), Outdor fireplace, Finland Pavilion Kirnu, Norway pavilion.

- Dinamarca: La ciudad habitable.

- Finlandia: colegios (pensar los espacios de los niños para su educación).

- Austria: Dendriticity.

- El Pabellón de Venezuela estaba cerrado!


Transsolar y Tetsuo Kondo

- Transsolar y Tetsuo Kondo Architects: Cloudscapes (andar por las nubes!)

- Antón García Abril, ejercicios de equilibrio

- Studio Mumbai Architects, la idea de oficio, cerca de los artesanos.


- Olafur Eliasson: Sutil, simple, casi infantil y tan poderoso.

- Toyo Ito & Asociates, Tai Chung Metropolitan Opera House (acabado en 2013)

- Janet Cardiff: Forty Part Motet

- Piet Oudolf: Giardino delle Vergini, bien diseñado, sutil y atractivo.


lunes, 4 de octubre de 2010

Vaga 29 S


La ciudad está levantada por la huelga. Ambiente de desorden (¿desorden=conflicto?, ¿qué es más importante, el orden o la razón? ¿quién tiene la razón?). Basuras tiradas, (¿visualizar lo oculto?, basura social, precariedad, extorsión). Ambiente de guerra, de provocación y enfrentamiento. Edificio en plaza Catalunya ocupado, dos partes muy definidas:

- la policía antidisturbios, samuráis de negro, agrupados y organizados como un ser articulado, la tensión agarrotada entre el miedo y la prisa por actuar. Plan claramente establecido, densidad, estrategia de amenaza y violencia puntual, control progresivo.

- Los antisistema: también uniformados y reconocibles. Entre la guerrilla y la no violencia. Acción no coordinada, ambigua, sin plan, improvisación, cardumen, entre el miedo y el divertimento, banalización de la violencia, sensación de juego, caras de placer y de agravio, no sistematizado, abierto.


Pero la vida sigue. Extraño ver moverse ambos grupos entre la masa observante, mayoritaria, a una distancia prudencial, asustados, curiosos o apáticos, como si no pasara nada o se acabase el mundo.

Resultado: el poder se aferra a su estatus y la mayoría de la gente tiene miedo de la violencia, sólo ven caos, descontrol y acaban pidiendo mano dura contra los antisistema. Un buen ejercicio de reflexión.


miércoles, 29 de septiembre de 2010

Mallorca

En principio, Mallorca parece abarcable, pero sus micromundos estiran la isla a dimensiones continentales.
El carácter mallorquín ha aceptado y acogido invasiones durante siglos, y así también permite ahora a británicos, franceses y sobre todo alemanes. Las poblaciones apenas sienten la distorsión de esta presencia peregrina que consume educadamente sin prestar atención a los locales, sólo al decorado.
La Sierra de Tramuntana es un laberinto embrujado que nos enseña incansablemente la salida dirigiéndonos hacia los acantilados, donde espera un mar enorme y acogedor con puntillas blancas. Y por el camino pinos, algarrobos, almendros, arbustos, cabras negras y atalayas mágicas.

sábado, 17 de julio de 2010

Mundial de Fútbol II 2010

11 julio

Fin de semana extraño, entre el agravio de una comunidad (la catalana) y la pasión de otra (la española). No hay fronteras simples, muchos compartieron los dos sentimientos, pocos fuimos ajenos a ambos. Los balcones reflejaron esa extraña dualidad, en silencio, sin insultos ni amenazas. Sentimientos callados a los que otros manipulan el volumen.


Me gusta pasear por la ciudad detenida en medio de un gran partido de fútbol. Pocas veces se siente de un modo inofensivo tensión y soledad de guerra. El placer y la sorpresa de oír las exclamaciones al unísono, sonido envolvente, unión de vida y arte, la performance artística perfecta. Coro de ruidos emocionales, como un corazón que late disperso en cada casa. No toda la ciudad vibraba, las zonas hoteleras y de negocios eran un lugar muerto. Unos recibían con tibieza el entusiasmo de “la roja”. Otros eran una sartén chisporroteando inquieta por las ventanas. Los bares desbordaban la gente en la calle, todos atentos a la pantalla, estatuas del tiempo detenido.

El momento orgásmico colectivo me pilló en la Rambla del Raval. Quedé reducido a una antena que recibía la pasión de cientos, miles, millones de personas a mi alrededor. Por fín fluía la alegría contenida, la calle floreció de ilusión y de una alegría irracional, pero tan integradora que emocionaba. La bandera española pintada en pieles oscuras, los tambores magrebís enviando energía y apoyo a la selección.

Ha ganado España. Lo peor viene ahora, hordas alcoholizadas de victoria, con pretendido derecho a botín ideológico. Banderas y consignas celosas que quieren borrar otras. La exclusividad de la victoria, de la patria, de la tribu. Nuestro sistema falla desde su propio origen competitivo y no inclusivo. Me refugio en casa, oigo cláxones, voces roncas arrancando “viva España” y “yo soy español”. Siempre pregunto qué significa ser español, sin respuesta. Afortunadamente el de hoy es un nacionalismo sin armas.


viernes, 16 de julio de 2010

Fast Forward 2010

Fuyuki Yamakawa Me dejó pasmado y a punto de entrar en trance. Minimalismo progresivo, orgánico, sobrecogedor. Escuchar su cabeza! y ver y oír su corazón batiendo, esa pierna de alambre levantándose así para golpear los platillos. El sonido khoomei, la diplofonía. Control de su respiración y de su corazón. Era casi impúdico, entrar dentro de éi, de sus sonidos. No sé si es real o una tomadura de pelo grabada, pero fascinante.


Masako Yasumoto zuizui chuchu: poco a poco fue construyéndose y defendiendo un estilo sugerente, onírico, a veces espasmódico, repetitivo y muy maquinal. Entre Mary Poppins, Buster Keaton y el muñeco diabólico.


Stringraphy Ensemble: A Memory of Forest, hadas e hilos infantiles expandidos, cuarteto de cuerda en forma de tela de araña que nos rodeaba. Tan ñoño e infantil que fue enternecedor. A veces está bien dejarse engañar.


Maywa Denki: Mechatronica

Un catálogo de productos robóticos musicales. Divertido y surrealista, muy japonés.


domingo, 4 de julio de 2010

Flamenco Nou Barris 2010

Cañizares

Me faltaron sangre, vísceras y arañazos. Era un producto procesado y limpiamente envasado, sin riesgos. Tuvo gran éxito.


Mujerez: Juana la del Pipa, Dolores Agujetas y La Macanita (que no pudo asistir).

Voces roncas y poderosas, voces de viudas enfadadas, de amantes heridas, de mujeres de armas tomar. Juana sólida y expansiva, voz seca como una rama. Dolores concentrada y frágil, escapándose por las rendijas del dolor. Por separado parecían dos voces similares, pero no funcionaron bien juntas. Espectáculo que prometía pero que no encajó bien, y la gravedad y duende se esfumó en el entorno frívolo de sus palmeros, los monaguillos revoltosos. Quizás demasiado espectacularizado o demasiado familiar? El público ovacionamos hambriento.


Manuel Jiménez Bartolo: 20 años pa tí.

No sabía qué pensar, el hombre borracho de flamenco hasta el éxtasis me dejó perplejo. Parecía sentirse a sí mismo tanto como para olvidar la esencia, Caracoleó por las normas hasta que desapareció la estructura y se volvió blando, superó el punto de cocción. Reconocía lo que veía, pero se diluía. Lo tenía difícil, actuar antes que Israel Galván, fue valiente.


Israel Galván, La Edad de Oro. David Lagos al cante y Alfredo Lagos a la guitarra.

Me hablaron de él en voz baja, como si fuera fruta prohibida o un monstruo temible. Mis expectativas crecían cuando leía sobre él, o le oía tartamudear en documentales. Un minuto de su baile y caes en sus brazos y patas de araña. Un solo minuto, en soledad y en penumbra, y creí ver la verdad, a mi edad, descreído de tantas fes. Hizo conjuros con su cuerpo, movimientos cargados de señales viejas y nuevas, de arranques subliminales, en un terreno onírico entre la fascinación y la mueca.

Como un ciego, Israel ha leído a oscuras la sensibilidad contemporánea y ha dejado que fluya por las venas del flamenco, pausado, mirando de reojo lo soez y la excelencia. Fluidez sobria, ironía, frescura de precisión milimétrica. Sin aspavientos, ni prisas ni vanidades. Hablaba con su cuerpo, decía lo que debía y acto seguido se escondía en la sombra, dejando brillar a sus compañeros. Israel, el nieto favorito del venerable flamenco, sentado en su regazo, le ha tirado de sus barbas y le ha hecho trenzas profanas con gomas de colores. Burlarse del abismo, jugar con lo atávico, templado, seguro, humilde y agradecido. Dejar fluir su realidad. Respeto y mesura tanto en la tradición como en la ruptura. Estirar las reglas hasta el límite, sin llegar a romperlas. Control espontáneo de su cuerpo entallado y algo macarra, grave y luminoso, siempre en su sitio. Placer casi doloroso, momentos de síndrome de Stendhal, vista nublada y falta de oxígeno. No supe si irme para no verle más o morirme en canal.


viernes, 2 de julio de 2010

Mundial de fútbol

Ajeno al furor nacionalista-deportivo, tomando una cerveza en un ático, de repente todo vibró, la cuidad crujió, coches claxonearon a coro, gritos roncos al unísono, petardos por el cielo. Me alegré mucho, pero seguí sin entender.


sábado, 19 de junio de 2010

Sónar 2010

El Sónar es una concentración de exclusivismo basado en hedonismo adolescente, pretendida actitud relajada y rabiosa vanguardia (música "avanzada" implica que haya otra "atrasada"). Es la oferta de un edén de sensaciones que proporcionará una importante rentabilidad social: el sonarista se unge en su entorno cotidiano con un halo de glamour, belleza y misterio, se convierte en un ser del futuro, fluido y bello. Poderoso. Vibración y masa.


A pesar de tanto espíritu vanguardista, la esencia del Sónar es muy vieja: el espíritu maquillado del circo, el artíficio compartido, provocar un estado de ánimo imaginativo y lejano de la realidad, un espacio flotante cargado de magia y energías invisibles donde se congrega un público dispuesto a creer. A creer que se puede vibrar, volar, dominar la naturaleza o ser poseído por ella, a creer en seres fantásticos y extraordinarios, en la magia y en lo incomprensible que nos rodea y que escapa a lo racional y cotidiano, donde reina la emoción, la magia, lo imaginario, lo irreal, casi religioso. La eucaristía multitudinaria del sonido hedonista. Guarda coherencia que una de sus sedes sean dos museos, lugares de artificio prestigiosos y elitistas.


La trascendencia, sin embargo, desaparece por el culto al instante, lo no permanente, la filosofía zapping y videoclip, el gozo engañoso de ser y estar, basado en estatus. Pretende ser un espacio de absoluta libertad, de alas postizas, polvos de purpurina en la cara, chanclas, gafas y sombreros. Y a la vez un espacio de un fetichismo elitista: las cintas de entrada y los pases Vip ostentosamente mostrados.


Como en cualquier otra feria de predicadores y fenómenos paranormales, el acceso a lo maravilloso y casi milagroso es exclusivo, comercializado, y supone cierto secretismo con respecto al exterior, el lugar de la ceremonia es un espacio físico cerrado y bien delimitado. Desde fuera apenas se entiende lo que ocurre allí dentro, es un entorno vendido como maravilloso fuera del mundo común.


En esta feria pude ver un haz de luz mágico elevándose hacia el cielo (Ryoji Ikeda), vibrando, ví un rayo saltando acompasado frente a mí (Burton y Roy), luchas de muñecos, bocas que sonreían al acercarme, pianos al ritmo de baterías feroces (Aufgang), sentí sonidos golpeando mi estómago y subiendo a mi pecho (King Midas Sound), vibraciones que erizaron mi piel (Dizz1), espacios cerrados llenos de energía intensa e intimidades frágiles al mediodía (BFlecha).


Según el Sónar, la utopía que venden es hedonista, cerrada, exclusiva, creando un flujo de fuera a dentro.

Yo prefiero soñar otra utopía gratuita, un Sónar epicúreo, abierto, inclusivo, fomentando el flujo de dentro a fuera.


Un consejo: si algún día asistes a esta ceremonia, llévate tapones para los oídos.



Flamenco Cajamadrid 2010

Talegón de Córdoba.

Voz seca de carácter cordobés, cante contradictorio, a veces demasiado poderoso, a veces florido sin necesidad. Lo más importante fue la experiencia de este testigo de otras épocas, una enciclopedia andante de la juerga. Fue una clase magistral camuflada de concierto, que entre canciones daba pistas de un pasado que sin ser aún historia, ya desaparece bajo el brillo de la Barcelona prediseñada: el Pescaílla, genio y motor en la sombra, Antonia la Singla, bailaora sordomuda de Sabadell (sordomuda y bailaora!), el Cabaret Emporio, las pensiones de la Calle Unión, Miguel de los Reyes y Bambino, el mecenas Alberto Puig, El Picoco, la Macarena, el Villarrosas. Nostalgia y calor.


domingo, 23 de mayo de 2010

Festival de Flamenco Ciutat Vella 2010


Sobredosis primaveral de flamenco, tan al norte del corazón.

En general el público recibió todas las actuaciones con entusiasmo milimetrado y previsible, guardando las formas del espectáculo. Nos hemos vuelto máquinas de respuesta homogénea?


19 mayo

Fernando Romero y Juan Carlos Lérida: Era la pieza que abría el festival, enfoque contemporáneo, tiempo inicial de brazos cruzados para desmontar expectativas y estructuras conceptuales. Performance basada en gestos reconocibles de flamenco. Un cantaor versátil y sorprendentemente abierto a experimentar sin renunciar a sí mismo, siempre en su sitio. Una viola de roda y una trompeta sintonizados enhebrando los tiempos y los movimientos con discreción. Dos danzantes, Romero bailarín preciso y limpio como un cutter, Lérida bailaor apasionado como una faca. Cutter frente a faca sin guión reconocible. Cuando la razón falla, sólo nos queda agarrarnos a la emoción. Vibramos, y aplaudimos, sin entender. No hizo falta. Lo mejor del día.


Lebrijano: su nombre resuena a solera y sello de garantía, un clásico que sólo puede mejorar con la edad. Pero no. A veces la edad es cruel, a veces es mejor retirarse aún fulgurante y dejar al mito crecer solo. La potencia de su voz apagándose era un poema nostálgico que me hirió. A veces es mejor olvidar lo que vemos y mantener el brillo limpio del recuerdo. O no, y aceptar nuestra condición humana, y hasta la de los grandes. Se le recibió y despidió con el cariño que la condición humana es capaz de dar.


Somorrostro Danza Flamenca: Un espectáculo de flamenco clásico, que nos recuerda el corset de donde venimos. ¿Por qué no me emocionó si la ejecución era correcta? El duende es caprichoso, y a veces no entiende de esfuerzos, por mucho que uno sude y zapatee.


20 mayo

Tócame las palmas (experimentación): tres mujeres entusiastas muy diferentes, las castañuelas complejas de Belén Cabanes, la espalda y brazos sorprendentes de Montse Sánchez, y las maravillosas cejas puntiagudas y al vuelo de Eli Ayala. Las tres siguiendo la voz, la batería y el bandoneón, tan amable, pidiendo permiso, susurrando y quitándole hierro al asunto. El guiso no me llegó a trabar.


Carmen Linares: ya estábamos a sus pies, junto a sus tacones rojos, a juego con la chaqueta. No hacía falta que hicera mucho, pero lo hizo. Tras templar la voz con la primera canción, fue creciéndose y creciéndose para nosotros a pesar de los problemas técnicos. Nos cubrió de fuego y jazmín, acunándonos con la fuerza y versatilidad de una madre de posguerra, inteligente, humilde, seria o alegre cuando se debe, bien acompañada por sus palmeros y el luminoso guitarrista Salvador Gutiérrez. El milagro por fin ocurrió.


Marco Flores: Lo tenía difícil. Veníamos del cielo, aún estábamos flotando, pensando que el mundo era un lugar intenso y maravilloso. De repente todo volvió a ser real. Me dispersé con sus gestos faciales, sus brazos flojos, su indefinición. Sus enormes manos quisieron hipnotizarme en la penumbra, pero yo acababa de ver un milagro.


21 mayo

Sonia Sánchez e Iván Góngora. Jugando con cosas serias uno se puede quemar. Iván juega con el aire irreflexivo, canalla y fanfarrón. Sonia barajea el dolor, moviéndose con la densidad de la tierra. Ambos resplandecían cuando bailaban juntos, ambos deconstruyendo las estrategias del flamenco para construir otra cosa, usándolo al servicio de otra sensibilidad (o quizás la misma?). Apenas había cohesión en este bloque carcomido con primor por ellos mismos, llenos de presente. Tan jóvenes y tan sabios! Esta vez quien se quemó fui yo. Inesperadamente se oyeron llantos de un niño al fondo, recordándonos lo básico del flamenco, la expresión del dolor y la magia de la vida.


Mayte Martín y Juan Ramón Caro. Una mujer con aspecto de cantaor antiguo y un guitarrista con pinta de heavy. No hizo falta más en el escenario para hacerme derrumbar en lágrimas de dolores viejos. Voz y guitarra retorciéndose como un encaje plateado de hilo fino. Mientras que su voz de hielo y cristal me abría en dos limpiamente, ella seguía sentada frente a mí, sobria y socarrona, con las manos blancas, sin una mancha de mi sangre. Una sobriedad que contagió al auditorio, apenas la jalearon, atentos a la caída líquida de su voz. Lo hizo todo limpiamente y a distancia, respetando profundamente las formas y tradición del flamenco, refugiándose tras la silla cuando saludaba, con una sonrisa que delataba que lo sabía. Y el guitarrista fue su cómplice. Fue ella, quien me hirió, lo juro.


Rocío Molina. No la conocía, pero sí a su fama. La bailaora revelación rompió mis expectativas en cuanto apareció haciendo la jaca: rubia, pequeña, gordeta y pija. Me dejó perplejo y enmarañado con mis prejuicios inútiles. Sobrepuesto, no podía quitar mis ojos de ella en cuanto aparecía. No era real, era un androide con cara de muñequita, con un control absoluto de su cuerpo, con fuerza y precisión maquinal. Puro esplendor geométrico mezclado con una energía sexual no explícita. No bailó flamenco, hizo lo que quiso, porque ella puede hacerlo. Espero que el tiempo no le dé sabiduría y poesía. En caso contrario, estamos perdidos.


Achilifunk. Un rumba Dj animado. Intenté bailar y pasarlo bien, pero no pude. La herida estaba abierta, y no era cuestión de bailar sangrando y fingir que no pasaba nada.


22 mayo

La Chana: Una abuela de pasado poderoso varada por la edad en un sillón barroco, y sin embargo nadie de los que la rodeaban estaba más vivo que ella. Sin moverse del trono zapateó y movió los brazos como ninguna. Sólo el amigo que invocó al final estuvo a su altura: Peret. Sólo él podía cumplir el milagro de hacerla mover sus caderas ancianas. El tedio y pudor anterior fue barrido de golpe con sencillez y saber. La fuerza y el duende les acompaña, aunque no les acompañe el cuerpo.


José de la Tomasa: Hombre recio, piel y sabiduría de campesino, su pañuelo de corazones al cuello, ofreciendo sus tonás como melocotones rojos y aterciopelados a quien quisiera quitarse la sed. Nos sentó a su lado y compartió todo lo que tenía en una mesa gastada, pan denso y crujiente, jamón seco casi negro, olivas rotas con sabor a monte, sal gorda, roscos de anís y aceite. Todo aderezado con su candor personal. Plenitud y sobriedad que no nos sació, a pesar de su generosidad.


Fraskito: Música ligera, como una cena de verano sobre manteles bordados, sin sobresaltos ni entrañas, tan sólo la pimienta profunda de los versos de Miguel Hernández. Un balancín agradable para aterrizar de nuevo en Barcelona.


Rumba Vella: Un final clásico, rumbitas que espantan la muerte. Bailar rodeado de brazos desnudos y caderas cascabeleando. Sólo faltaron unas sardinas y un poco de arena en los pies descalzos.


23 mayo

Al dia siguiente veo los andamios del escenario desmontado del Festival de Flamenco, el esqueleto de la ballena que me ha acogido y alimentado estos cuatro dias. Mi consuelo es que mi recuerdo no puede desmontarse. Todavía.


viernes, 21 de mayo de 2010

Campeones: la barbarie camuflada

Oigo un recital de poesía neoyorkina, vanidosa y salvaje, sin más valor que la actitud.

Fuera el Barça ha ganado algo, y un hormigueo de gente uniformada lo celebra en las aceras y las calles llenas de claxons, petardos y gritos compartidos. Recuerdo el entusiasmo y la felicidad coordinada de las imágenes de los principios y fines de guerras.

“Quisiera ser un f 16 para poder bombardear Madrid” El recuerdo de bombardeos me eriza la columna vertebral. Demostraciones de fuerza bruta al borde de la desmesura, agitando banderas, gritando, Orgullo, fanfarronería, agresividad que cualquier psicólogo asociaría con un ego herido. Sobrecoge el ronroneo de la máquina social que se ha desparramado por Barcelona. Abruma el frenesí espasmódico, con tal violencia que hacía temblar las vísceras. Gritaban con los puños en alto, una acusación silenciosa hacia la capital. Necesitamos enemigos, parece intrínseco a nuestra sociedad, al grupo. Un exogrupo enemigo para cohesionar el endogrupo.


Hasta hace bien poco, lo añorado era la igualdad. Ahora se ansía ser el mejor. Qué tipo de sociedad esquizofrénica impulsa a la solidaridad y a la competitividad? Yo no quiero ser mejor que nadie, no quiero ir contra nadie. Quiero sentirme cerca del mundo, no sólo de una parte.



sábado, 27 de marzo de 2010

Valencia en Fallas: Fuego, camina conmigo

De lejos las Fallas son unas fiestas estruendosas y algo kitsch, pero si nos dejamos engullir por su sensualidad oriental, acaba por zarandearnos y derrotarnos. La fachada de brillos estilo Disney esconde una experiencia atávica de sentimientos callados.

“Diviértete y hazte amigo del fuego”. Este fue el consejo de mi oráculo antes de ir a las Fallas. Y no hay otra opción, los petardos son ubicuos, una ciudad en guerra que acaba siendo aceptada con la misma naturalidad de los valencianos. La calle desborda hedonismo mal disimulado, intensidad picante del calor diurno y del frío nocturno, del olor a flores y a pólvora, del roce sensual de la seda colorista, de un laberinto urbano plagado de gente y esculturas, de comida y fruta desmedida, de bandas de música, amigos y familias.

La violencia e inutilidad del estruendo sobrecogedor de las mascletás apabulla e ilumina, aísla y une. Una mascletá es tan dolorosamente emocionante, sutil e inexplicable como una partita de Bach o el olor de algún vino memorable. Su experiencia debe agarrarse al vuelo. En un mundo hipócritamente civilizado, pragmático y racional, acciones como las fallas son necesarias.

Los autores de este frenesí de ruido, fuego y seda apenas se muestran expresivos, los valencianos mantienen un estatismo gestual que no encaja con el exceso que provocan. Ellos parecen reaccionar con satisfacción, pero también con sorprendente estatismo y calma, digna de sacerdotes ceremoniosos y autocontrolados.

Valencia en Fallas me quitó la capa del invierno, llenó mis ojos de fuego y saturó mis sentidos con un concentrado de verano.

domingo, 7 de marzo de 2010

Heaven&Hell

En la Boquería, en apenas 1 minuto he visto (por orden de aparición):
- Un turista llevado por un trilero a saber qué paraíso artificial
- Un hombre meando entre dos coches
- Ferrán Adriá en un coche con los ojos muy abiertos (como siempre, vaya)
- Un mendigo con un cartel de "Tengo hambre" en una mano y un cigarrillo encendido escondido en la otra
- Jamón de jabugo y cigalas al aire y polvo de la calle.

Retorno a Barcelona

Dias de solape entre la Argentina que traigo dentro y la España que me recibe.

Frío invernal, tan seco como el acento español que oigo y leo, sobrio y burocrático.

Diversidad racial diferente: negros, magrebíes, asiáticos.


Imagino a los criollos del siglo XVIII y XIX

volviendo a la corte, tan lejos y tan distinta,

a donde nadie les esperaba, adonde ya no podían volver,

desacostumbrados a este espacio lleno y demasiado controlado.


La prensa sigue con sus folletines de entrega diaria,

nada me he perdido en este tiempo que no la he seguido.

Engranar en lo cotidiano, recuperar el calor amigo.

Recordar lo que no se solucionó aquí,

casi olvidado, latente, inquietando otra vez y más.

Y cuando regresé, lo cotidiano seguía ahí.

jueves, 10 de diciembre de 2009

Argentina I 2009

Barcelona

13/11/2009

Siempre me miro en el espejo, mochila en ristre, justo antes de salir de viaje, quizás para poder reconocerme a la vuelta. Nunca quise ir a Argentina, demasiado europeo. Me engañaba a mí mismo para evitar un viaje “obligatorio”. En una semana decidí e improvisé el viaje.


Montevideo

14/11/2009
Llegada a Montevideo. Vegetación exuberante pero clima más agradable que el trópico. Calabazas de mate en la mano y termos bajo el brazo. Saco billetes de barco, visito el centro, un mercado, calles cuadrangulares, el Río de la Plata mar café con leche de la tierra del interior. Luz limpia y nueva. Muy dulce.


Buenos Aires

14/11/2009
Llego el sábado por la noche en barco con retraso, sin sol, sin pesos argentinos y sin hotel. Ni un taxi puedo tomar. Recuerdo de NY, pero más amenazante por desconocer sus reglas, me dejo engullir con paso rápido.


Llego andando hasta San Telmo, gente de fiesta llenan los bares, en la calle grupos organizados rebuscan en la basura: unos metal, otros papel, industriosos y ajenos a la realidad que tocan pero a la que no pertenecen. No puedo derrumbarme en el hostel, tengo urgencia por visitar la ciudad. Es la noche de los museos, visito el museo penitenciario. Extraño y morboso.


Buenos Aires

15/11/2009
Día de domingo en BsAs. Me lo tomo con calma jetlágica. Visito mercadillos, antigüedades, artesanía y curiosidades. Mucha gente buscándose la vida (estatuas vivientes, cantantes de tango, magos vendiendo el secreto de sus trucos, artesanos mostrando sus habilidades) y muchos más curiosos y turistas alrededor. El ingenio de la necesidad y la rentabilidad de los patrones anquilosados del turismo. Cómo la población de un país culto, de gran riqueza en materias primas, con un pasado próspero, puede encontrarse en esta situación? Víctima del liberalismo? Es duro ver tanta necesidad y tanto rascacielos.


La plaza de Mayo es más bonita de lo que sospechaba, vibrando aún las madres de los desaparecidos. A veces la utopía es posible. Al lado está la Catedral con la tumba sacralizada del General San Martín, el impulsor de la independencia, mitificado en historias épicas nacionalistas. Más bella era la jacaranda que explotaban en un vibrante azul-violeta en medio de la plaza.


Y es que aquí es primavera! Las calles están llenas de árboles vibrantes y de una arquitectura que recuerda a París y Nueva York, racionalismo, art déco, art nouveau. El antiguo esplendor. Un placer pasear por aquí.


Por la tarde, sol radiante y más de 100 posibilidades culturales para ver, pero elijo visitar a Grace, amiga de una amiga, en Recoleta, el barrio pijo, que está tomado (literal) por la policía: grúas retirando coches, cadenas de policías cerrando calles, coches armados militares, helicópteros sobrevolando... Todo porque viene de visita el primer ministro israelita.


Ps: Estoy alojado en el Hostel Tango, un poco cutre, barato y bien situado en S Telmo, cierto aire de familia entre los huéspedes. Contactos que me dan info vital sobre mis próximos destinos: 3 chicas de Bcn que llevan desde Mayo viajando... Cómo se lo monta la gente!


Bs-As

16/11/2009
BsAs en lunes es el caos! humos, ruidos, manifestaciones que cortan el tráfico y provocan atascos colosales, caras serias y resignadas, muy parecidas a las que vi en ex repúblicas soviéticas tras la caída de la URSS. Frente a esta agresividad, el barrio de Palermo es una isla amable, llena de diseño y vida apacible.


He estado preparando los siguientes días. Salgo esta noche para Puerto Madryn, en la costa patagónica, para intentar avistar ballenas. De allí partiré para Rio Gallegos, casi en Tierra de Fuego y de nuevo a El Calafate.


Puerto Madryn

17/11/2009

Tras 19 horas de autobus, atravesando la Pampa y adentrándonos en la Patagonia, llego a Puerto Madryn.

Los autobuses argentinos (los caros) hacen facilísimo viajar: Mi asiento era casi una cama con comida incluida. Lo peor es el volumen de las pelis que ponen, una tras otra, sin descanso, alimentados como pollos en una granja. Un antifaz y unos taponcitos y a dormir! solo me he despertado cuando amanecía en un espacio desolado. Hice foto como pude y seguí durmiendo.


Carreteras rectas interminables, cóndores volando, coches abandonados, alguna vaca y matorral bajo. Apenas ciudades, ni viviendas ni nada de nada. Las gasolineras son espejismos. De vez en cuando, al lado de la carretera, hay unas pequeñas casitas rojas, como de perro, rodeadas de papeles de colores, y otras de botellas de agua. Santuarios?


Mediodía ventoso, la ciudad parece un asentamiento de colonos del siglo pasado: calles cuadriculadas y desiertas, muchos edificios bajos y a medio hacer. El océano limpio y oscuro, la tierra plana y árida. Todo da sensación de desolación. Por la noche todo cambia, los locales pasean y los turistas buscan restaurantes baratos, ambiente festivo casi de verano.


Mañana tengo un tour para avistar fauna marina, entre ellos ballenas!!!

Pd: estoy en el hotel Vaskonia, baratillo, como siempre.


Península Valdés

19/11/2009

Ayer fue momento de relajarse: iba en un tour organizado al Parque Nacional Península Valdés.

Grupo joven de 10, guiado por una mujer madura con un ingles pobre pero suficiente para entenderse y ser divertida.

Recorrimos 400 km por un paisaje lunar para ver animales terrestres (el roedor mas grande de América, una especie de avestruz mas deslucida que la africana, un tipo de llama bellísimo, lechuzas y pájaros de cantos embaucadores) y algunos animales marinos: pingüinos enanísimos y habituados al turismo, lobos marinos y elefantes marinos tomando el sol en la playa como enormes sardinas panzudas varadas en la arena (impresionantes los sonidos: estornudos, protestas, riñas, bostezos, dentelladas). Pero las grandes estrellas eran las ballenas!!!!


Las crías que venían curiosas a nuestra barca, como enormes perros parecían olernos! Mientras, las madres venían a amamantarlos, se acercaban tanto que cuando respiraban nos empapaban! Saltos enormes, movimientos sinuosos de sus cuerpos, colas al aire, golpes de aletas, morros llenos de moluscos marinos.

Impresionante ver e intuir 6 o 7 enormes animales de toneladas de peso alrededor tuyo, por debajo de ti!. Hay algo extraño y místico en el avistamiento de ballenas, casi paranormal o religioso, algo de esperanzador en todo esto, como si la conexión fuera posible, una especie de comunión extraña. Una buena experiencia.

La tarde fue tranquila, paseando por la playa, sobreponiéndome a la experiencia hasta que llego la cena: vieiras a la plancha y cazuela de marisco con todo el sabor y el frescor del Atlántico Sur. De postre un enorme helado de dulce de leche. Me sentí ballenato goloso.


Acabé el día en un cine de provincias con pantalla enorme, sin olor a palomitas ni a refresco, oyendo el ronroneo del proyector, viendo Los abrazos partidos de Almodóvar. A miles de km, me sentí como en un cine de España por dos horas. O incluso mejor.


Ahora (13:30) tomo un bus hacia Rio Gallegos, llego allí a las 6:00, y enlazaré con el primer bus a El Calafate. Del mar a la montaña.


El Calafate

21/11/2009

Esta vez el viaje de autobús ha sido sólo de 15 horas, más 2 de espera y tomar otro bus, otras 4 hasta El Calafate. El cambio de bus lo hice en Rio Gallegos, lo más al sur que nunca he estado, sensación extraña de ser indiscreto. Por el simple hecho de estar tan cerca de Ushuaia, Rio Gallegos debería ser especial: tener sus calles atestadas de vicuñas, tener un aire perfumado y oscuro, sus habitantes deberían vestir un gorro distintivo según su estado de ánimo. Pero no, es un pragmático campamento colonial.


De nuevo el paisaje repetido como un mantra testarudo. Darwin y Chatwin fliparon con el paisaje de Patagonia. Eso es porque no estuvieron en Zaragoza. Patagonia no deja de ser un Monegros de miles de km.


Y El Calafate es como un pueblo turístico de montaña, montañeros de lujo y otros pobres, cada uno en su sitio. Es una población muy reciente y sigue creciendo a causa del Parque Nacional de los Glaciares. Donde hay espectáculo, hay turismo. Sobre todo extranjero. Mañana lo veo cara a cara. Me he comprado guantes y gorro para soportar el frio extremo y el viento helador.


He de confesar una debilidad que ha aumentado desde que estoy en Argentina: Por el dia mantengo el tipo, soy una persona decente, controlo mis pasiones. Por la noche es otra cosa, mis frenos se diluyen y busco mi propia perdición. Sé que en cada ciudad hay una esperándome, y aunque dude, tengo el olfato para encontrarla y acabo sucumbiendo. Después de cenar finjo pasear digiriendo la cena, pero en secreto busco esas luces encendidas por la noche, el trasiego discreto a su alrededor, los coches parados. Es inconfundible, no falla, hay muchas posibilidades de que ese lugar sea una heladería. Las heladerías argentinas son muy parecidas a las italianas, pero más impúdicas y caseras. Los helados son untuosos, en su punto de frescor y de sabor intenso. Los de fruta mejoran a la propia fruta. El de dulce de leche puede llegar a ser sublime, y una perdición si le añaden nuez (hoy he tripetido, mea culpa, espero poder dormir).


Ps: Mañana, despues de ver el glaciar me voy a El Chalten, menos masificado, más para escaladores. Paso un par de dias y el martes vuelvo a BBAA.


Glaciar Perito Moreno

22/11/2009

Hay gente que le defrauda. Yo no estaba preparado para esto, pasé 6 horas hipnotizado frente a él. De camino a este glaciar, en medio de una estepa desolada, en el extremo sur de America, me preguntaba qué diablos hacía yo aquí visitando un glaciar. De repente, no sé por qué, pensé que ese glaciar era mi alma, y hacía este larguísimo viaje para vernos cara a cara.


Es un ente fuera de medida, algo así como ver a Godzilla (al padre, o al abuelo o a todos juntos!), no te abarca la vista. Blanquísimo, con sombras azuladas y un poco de suciedad. Cruje frecuentemente y a veces enormes placas caen por el efecto del calor y el avance del glaciar (2 metros por dia!), entonces es la sublimación de la destrucción, cierto recuerdo al 11S. Un ruido como de cristales o de leña rota, ocupando todo el valle y encogiendo los corazones. La terribilitá y lo sublime romántico a la enésima potencia.


El Chaltén

23/11/2009

A 3 horas de El Calafate por una carretera desolada, El Chaltén es la base para excursiones de montaña alrededor del mítico Fitz Roy (yo no lo conocía), turismo menos masificado, más implicado y específico. Es un pueblo campamento donde aún parece vivirse una utopía íntima. Asistí a un concierto local lleno de familiares, desde las abuelas jóvenes de ropa ancha, pasando por leñadores con piercings y mujeres con mallas y rastas, hasta los niños inquietos y coloradetes.


Dos dias haciendo excursiones por esta zona, bosques de hayas patagónicas de hojas brotando, cóndores y un sol bendito (nevaba hace 3 días). La temperatura nocturna: 2 graditos! El Fitz Roy es tan fotogénico como esperaba, los pequeños glaciares rugen como los grandes, las flores son pequeños soles, el crujir de la nieve bajo las botas, el frío cortando las mejillas, los ojos expandidos en las panorámicas.


Ps: Mañana salgo a BS AS y pasado hacia Iguazú: del frío polar a las junglas casi amazónicas.

lunes, 7 de diciembre de 2009

Argentina II 2009

Buenos Aires roadcrossing

24/11/2009

Ya en Bs As! el avion es un invento, pero no me gustaría haber hecho la ida tan rápido.
Cuando uno viaja libre, todo son opciones, y eso a veces es un problema! L'embarras du choix. La clave ahora es el clima: O Iguazu (cascadas enormes) con tormentas casi aseguradas o los Esteros del Ibera (fauna salvaje de laguna amazonica), con lluvia casi asegurada. Lluvias o tormentas, no sé.
Ps: Me preguntais cosas, y siempre voy con el tiempo pegao con internet, asi que ire respondiendo. A veces me extiendo poco porque o no hay tiempo o el interne es carisimo.


Mercedes – Esteros del Iberá

26/11/2009

Soy una víctima fácil de todo hecho milagroso que atraiga creyentes. Me fascina la capacidad de la gente para creer y la materialización de la fe, la ilusión. Por eso me atrajeron unas pequeñas capillitas con banderas rojas que suelen verse a los lados de la carretera. Un conductor me explicó la historia del milagroso Gauchito Gil, a quien están dedicadas. Decidí ir a verle.
Tras 8 horas de viaje visité la tumba del Gauchito Gil y a todos los vividores de alrededor que, en una especie de chabolerío caótico, han montado su negocio de recuerdos. Los sobrios templitos en medio de la Patagonia eran más atractivos. Es interesante para ver cómo son los inicios de una religión, esa masa informe de fe que poco a poco va codificándose y esclerotizándose.


De allí he seguido a Los Esteros del Iberá, en un bus lleno de locales, turistas y gauchos (auténticos! con sus gorros, sus enormes cinturones, polainas y demás aparejos) por una pista de tierra (5 horas para 120 km). Hemos tenido un reventón en medio de la pampa, entre el olor de las ovejas y las vacas, bajo un sol abrasador.

Zona de lagos con fauna que hace soñar: jacamas de colores tornasolados, yacarés impasibles, carpinchos enormes. La vida se desparrama en cualquier sitio. Al lado del hotel un sapo enorme espera su cena bajo una bombilla, unos metros más allá una culebrilla se esconde en la maleza, las luciérnagas dejándome boquiabierto en medio de la oscuridad de la calle mientras las ranas insisten en seguir croando.
Pero todo esto tiene un precio: el sudor de la piel expandida y pegada a la ropa húmeda, el ardiente Relec en la piel (repelente de insectos, y casi de elefantes), los charcos que sólo pisa el urbanita mientras maldice, los perros que te persiguen en mitad de la noche, los insectos inclasificables que no entienden de distancia vital (ahora tengo un saltamontes sobre el ordenador y dos mosquitos curiosos pegados a la pantalla). Y el ruido sobrecogedor de la jungla por la noche.
Ps; estoy en el Hostal San Cayetano de la Colonia Pellegrini, rodeado de loros y sapos. Hay inundaciones 200 km más abajo, pero por ahora no afectan aqui.


Esteros del Iberá – Corrientes – Puerto Iguazú

28/11/2009

A veces pensamos que todo nos está permitido. Una excursión matinal sirvió para colocarme en mi sitio, humillado por una naturaleza tan espectacular y tan viva como agresiva. Sobre todo los mosquitos, ajenos a mi repelente extremo y atravesando la ropa de manga larga. Monos aulladores sobre una maraña de árboles pusieron la siniestra banda sonora, las capibaras siguieron bañándose entre plantas acuáticas, insensibles a mi dolor. Volví pronto al hotel a curarme las picaduras que hervían.
Para salir de Pellegrini solo habia un bus a las 4 de la mañana, que no salió. Una hora de espera, asediado por insectos y perros, observando a los sapos enormes cazar en la luz de las farolas y alucinando con un cielo de estrellas no conocidas. A las 5, cuando amanecía, perdí la inocencia y volví a la cama, en duermevela por el jaleo increíblemente virtuoso de los pájaros...
A las 8 estaba hice autostop a la entrada del pueblo, viendo a los gauchos y ganaderos ir a trabajar, todos amables, excusándose de no llevarme. Tuve suerte y a las 10 me cogieron (uy, perdón!) me llevaron a Mercedes. De allí 4 horas en bus hasta Corrientes, ciudad adormilada y amabilísima, un lugar para ver pasar el río y el tiempo con gusto. Viajé por la noche en bus hasta Puerto Iguazú.


Iguazú

29/11/2009

Otro exceso de agua. En un ambiente natural frondoso, aparecen cascadas poderosísimas por todos lados levantando fumarolas. El agua se transforma de ámbar líquido a un momentáneo estado cristalino para acabar en polvo de harina en tres segundos que dura la caída. Estruendo sobrecogedor, inquietante e inagotable. Ese extraño caos de tanta agua desbordada cayendo transmite cierta inseguridad. Experiencia absolutamente invasiva. Un ejercicio de humildad.

Y alrededor los animales!: roedores, monetes, zorrillos de hocico alargado, lagartos enormes, mariposas de todos los tipos, aves zancudas y rapaces.
Lo peor: la masificacion, todos buscando hueco para hacer fotos (incluido yo), adolescentes gritando, tiendas... en fin.

Si, hoy estoy cansado, demasiado bus...


Iguazú

30/11/2009

Ayer desde el lado brasileño, hoy el argentino. Tan espectacular como la primera vez! Monstruoso, el mar se abre de repente y todo ese agua cae dentro de un agujero escalonado...

Y por la tarde arcoiris de colores!


Iguazú -Salta

01/12/2009

Salgo ahora mismo para Salta, 23 horas de bus, aprovechare para relajarme...
Esto se acaba, 3 días en Salta, 2 en Bs As y 1 en Montevideo.


Salta

02/12/2009

Salta tiene merecida su fama easygoing. Ciudad de provincias con esa languidez entrañable, sus confiterías cursis, las zapaterías enormes, los escaparates abigarrados, las jugueterías de colores chillones, el olor a fruta madura, los billetes sudados, la calle de tiendas llena de adolescentes y de gentes de aldeas cercanas, con esa burbuja de desconfianza inocente a su alrededor.
Visité varios museos, el decadente de Historia y el sorprendente y morboso de Arqueología andina: exponen una momia congelada de una niña, con todo su ajuar, tan brillante que no parece tener 500 años. Mirando frente a frente a la niña, da la sensación de que abrirá los ojos en cualquier momento. Inquietante y fascinante.

Por la noche una cena espectáculo de canción tradicional salteña, turístico pero divertido y a la vez tremendamente triste y nostálgico por sus canciones melancólicas.


Cafayate

03/12/2009

Cafayate, un valle rodeado de montañas y gargantas coloridas, de clima árido, arboles africanos, cactus americanos y viñas europeas. Es el segundo productor de vino del país. Visité 4 bodegas diferentes, de vulgar a excepcional, de industrial a artesana. Probé el famoso Torrontés (blanco seco y afrutado), el Malbec (tinto terroso, tánico y perfumado) y el Tannat (tinto con personalidad, serio, aun mas tánico y de frutos negros).

Por la tarde paseé por el barrio de la vida real (separada de la zona turista como el agua y el aceite). Pieles oscuras, pelo negro, rasgos lejanos de la Argentina europea de Buenos Aires. Un colegio celebraba un festival, los niños vestidos de gauchitos con gorro de ala ancha, botas y ponchos, las niñas con volantes o colores vivos indígenas. La politización de la identidad que luego veremos natural.

Gente en las puertas de las casas a la fresca, tiendas de ropa barata, Todoa100 con artículos chinos de navidad (esas luces en medio de los cactus y el calor), ultramarinos con gauchos de verdad conversando tras la jornada, con los perros durmiendo junto a sus botas. Compré hojas de coca, un intenso olor a verdura y a goma. Un sitio para volver.


Cafayate – Tucumán

03/12/2009

6:00 saliendo en bus para Tucumán, atravesamos un puerto de 3.000 metros, lástima que estaba nublado. En contrapartida, conocí a Christopher, sudafricano de origen belga que no tiene hogar permanente, se dedica a viajar y cuando le gusta un sitio o se le acaba el dinero, se asienta por un tiempo trabajando como profesor de inglés. Todas sus pertenencias están en dos mochilas, en un pendrive y en su página de Facebook, que es su espacio emocional. Daba vértigo imaginar esa vida nómada y absolutamente desarraigada.

Dispongo de 7 horas para visitar esta antigua capital de la caña de azúcar que ahora se agrieta lentamente bajo un calor terrible. Y aun no es verano! De 13:00 a 17:00 apenas hay gente en la calle. Edificios de un antiguo esplendor que se cuartean y ensucian con la polución. Calles ruidosas y contaminadas, gente hormigueando por la mañana y por la noche. Como suele pasar, es mas bonito su nombre que el lugar.

A las 21:15 tomo un bus para Bs As, 18 horas de camino, el picor agradable de las estaciones, echare de menos estos autobuses.


Buenos Aires

06/12/2009

Bs As sigue igual, ruidosa, contaminada, exhibicionista, luchando por mantenerse viva. Las jacarandás ya perdieron su aura azul eléctrico y en su lugar ahora las calles se cubren del amarillo de las acacias japónicas. Esta ciudad tiene una deuda permanente con Thays, su diseñador botánico.

Día lluvioso y frio. Perfecto para recibir sobredosis de cultura, tras tanta naturaleza. Arte mirando a Europa, burguesía buscando allí lo que anhelaban aquí. Algunos museos caducos otros sublimes, pero casi todos con la desidia e inmisericordia de sus funcionarios, que cierran salas media hora antes del cierre. Siempre me fascinaron los vigilantes de los museos.

La calle Corrientes insiste en continuar, Teatros guiñando el ojo a sus paisanos empobrecidos, quienes insisten en mantener los ritos contra viento y marea, bien vestidos, mirando con curiosidad mis botas polvorientas.

Tango, más allá del mito, perviviendo como filigranas amarillentas, hojarasca revoloteando por entre pies apasionados a ritmo de gramófono.

La Boca, los turistas recluidos en dos calles maquilladas como una vieja actriz de cine. Muy poco más allá, se agazapa un vital barrio marginal, con carácter, identidad y sentido de grupo.


Montevideo

07/12/2009

Tras una demora de 4 horas, cruzo el Rio de la Plata en barco, un mar terroso, casi naranja. Sueño los contrabandos de los últimos siglos por aquí.
La decadencia amable y acogedora de Montevideo, tan diferente de la altiva Bs As. Hormigueo tranquilo, andares sosegados, neones aterciopelados. Por una calle desierta cruza de repente un bus urbano, vacio e iluminado. Recuerdo permanente de Onetti y Girondo.

Mi aventura es con billete de vuelta. Vuelvo mañana. Mezcla de alivio y nostalgia.


jueves, 3 de diciembre de 2009

Biennale Venezia y Dolomitas 2009

Italia siempre espera como una vieja amante despechada, disponible y desdeñosa a la vez, dejándose querer con dignidad y olor a flores secas, anclada a las formas, hedonista, elegante y ya desapasionada.

La Biennale di Venezia es una exposición de arte contemporáneo atípica, adolece del ambiente claustrofóbico y urbano habitual. Aunque no se quita el peso del elitismo de uniforme negro, se pueden ver familias, personas mayores y mucha juventud. Sus jardines invitan más al juego y el placer que a la reflexión sesuda. Y por la noche espera una ciudad lánguidamente amenazante, llena de sombras, ecos de pasos, aguas oscuras y brillantes. La experiencia sobrecogedora de perderse por ese laberinto oscuro no es apta para gente con demasiada imaginación.


Si uno sigue el curso de los ríos que alimentan la Laguna veneciana, llegará a los Dolomitas, montañas que proporcionan placer físico y estético sublime, aire picante y una gastronomía sustanciosa. Las excursiones son espectaculares, dramáticas y fotogénicas, con un sentido amplio de la panorámica. La frontera entre el norte tedesco y el sur limonero. La frontera que hace un siglo se llevó demasiados muertos.


Londres 2009

Londres es buen sitio para estrenarse en el arte de viajar, pero poco apropiado cuando uno ya tiene polvo en la mochila y el ojo entrenado en exotismo. Aún no lo había visitado, siempre encontraba destinos más atractivos y baratos, pero no podía aplazarlo por más tiempo.

Me encontré una ciudad orgullosa, encorsetada, esclereotizada y mitificada, una capital decadente que mantiene las formas en su lento declive y que, como el resto de ciudades europeas, se aferra a una identidad tópica y reconocible, aunque no se ajuste a la realidad. A estas alturas de la globalidad, su carácter de metrópoli ya no es tan intenso ni sorprende, su cosmopolitismo es rutinario, su urbanismo un mero recuerdo de la época pop, su actividad cultural parece discreta. Me pareció un dinosaurio cansado. O quizás es que me hablaron demasiado bien cuando aún era joven e impresionable.