Compro Oro

La historia no para de moverse como una anguila resbaladiza, dando cabriolas rocambolescas, repitiéndose y negándose, volviéndolo todo del revés. Nada es para siempre.

Compro oro. En medio de esta crisis aparecen estos enormes carteles como sombras doradas volando en círculo, husmeando de lejos la pobreza. Letras agresivas e insultantes pero legales, rebosantes de vanidad y usura aprovechando la necesidad y la inconsciencia con la coartada del mercado libre. "Compro tu oro, compramos tu vida entera o a fragmentos, no te quedes sin vacaciones, compramos tu silencio", canta lúcido el Niño de Elche.

Si en la Edad Moderna el oro fue tomado de América por conquistadores españoles para acabar en los grandes capitales europeos, ahora es recolectado en España por inmigrantes americanos. Inmigrantes y conquistadores cruzándose en la historia. Lo que parece no cambiar ni confundirse son las manos en las que acabarán.

Primero de mayo

Como cada año hice el esfuerzo de creer, me acerqué a escuchar viejas consignas revolucionarias que conservan un extraño olor a sacristía, megáfonos condenando el pecado capitalista y anunciando la redención. Detrás de la manifestación un equipo de limpieza barría la ideología desparramada para que nadie se manchara ni resbalara. De nuevo quería creer, pero hoy un mazazo inesperado demolió mi solar de las utopías. 

Hoy los truenos negros del azar han rugido demasiado cerca, lo grandilocuente se esfumó de improviso y la escala de mi ambición bajó a lo más básico y primario, de golpe conservar la vida era la verdadera utopía. Hoy quiero ser corazón para bombearte alegría y esperanza, verte como uno de mis esquejes, creciendo y reverdeciendo, hoy he imaginado un abrazo tuyo, sonriendo, y he pedido de nuevo por tí a mis santos. 

Sigue, por favor, hasta tu victoria, con tu pasión de siempre.

Caramelos y pistolas

Este año no disimulé mi candidez y corrí a vivir de cerca a la Cabalgata de Reyes. La observación participante a veces muestra lo que de lejos no se ve, los adultos inoculando la tradición a golpe de caramelo, el poder fomentando esta tradición, y sanitarios y policías cuidando de la seguridad, pero ¿y sus armas? Hoy esas pistolas deberían de ser de chocolate. ¿El pragmatismo debe ser incoherente? 

En Colombia me sobrecogía ver a niños jugando alrededor de hombres armados, las dos energías se enlazaban confusas en las calles de tierra, las risas infantiles y la vigilancia áspera del policía. Dos actitudes diferentes, una volando, otra desconfiando, quizás las dos necesarias, aletear dentro de una jaula.

Esta noche la imaginación desfilaba frente a las pistolas enfundadas y preparadas, una noche de magia protegida por balas afiladas, la ilusión bien escoltada. La violencia subyace en el candado que protege  sueños y utopías, la esquizofrenia de esta sociedad surgiendo desde las bases de sus anhelos. Quizás mi niño interior debió seguir siendo furtivo para no ver la jaula.

Etiopía contemporánea

No fue difícil descorrer la cortina del prejuicio para ver la Etiopía real, muy pobre pero también muy viva y contemporánea. Muchas partes del país son verdes, y la mayoría de los jóvenes hablan inglés y tienen email.

Una vez desmontados los tópicos, podemos continuar por apartar nuestra cortina de orgullo y reconocer que ellos, pobres y abisinios, pueden ser un ejemplo en la actualidad, como es la costumbre de comer menú vegetariano frecuentemente, cultivar huertos urbanos en algunos jardines públicos, construir con materiales locales naturales o la educación obligatoria en inglés para todos.

Lo que me preocupó no fue su pobreza material, sino su nacionalismo ubicuo, aferrados a la voluble idea de patria, quizás atrincherados en ella para defenderse de otras identidades altivas, pero la nación que pretende salvarles es la misma que me marca como “faranji”. Es contradictorio estar condenado a ser siempre extranjero en una tierra tan acogedora.

Todos los etíopes me preguntaron por su propio país, necesitaban confirmar que su tierra no era tan mala, y que un occidental lo ratificara. África no cree en sí misma, presa de nuestra mirada occidental, por eso Obama es un icono omnipresente que les da esperanza y dignidad, pero ese cambio es un atajo tramposo porque el reconocimiento necesita surgir de ellos mismos.

La crisis del viaje

Ahora que planteo un nuevo viaje mis escrupulos me frenan: viajar es un capricho occidental insostenible. Es la intensa sensacion que tengo desde hace un tiempo.

Para diluir ese remordimiento reflexiono sobre los patrones que regulan el viaje, de origen romantico y burgues (curiosidad, busqueda de exotismo, necesidad de emociones) y el entorno historico en el que surgio' (el colonialismo).

Es realmente necesario viajar? Es posible una relacion equilibrada desde el desequilibrio de economias ciudadano pobre/turista rico o viceversa? Nos interesa el decorado (monumentos, paisajes) o sus actores (las personas)? Buscamos un dialogo o tan solo ratificar nuestro monologo?

Viajar no es un acto neutral y quizas el paradigma del viaje actual deba cambiar y adaptarse al nuevo momento de crisis actual.

Ingeniería social

Empecé el día pedaleando hacia la playa cuando me crucé con una persecución policial, un coche y dos motos intentaban dar caza a un africano menudo cargado con un fardo de falsificaciones. No pudieron con su afán de supervivencia, los esquivó incluso cuando ya estaba rodeado por cuatro agentes. No entendí la misión de la policía.

Luego pude ver cardúmenes de peces brillando en una sorprendente coreografía caótica dentro del mar revuelto y metálico. Todos juntos, todos solos.

Al mediodía había Diada Castellera en el barrio de Sants y vibré con esas construcciones humanas en las que el más fuerte está abajo dando apoyo al más frágil que está más alto. Un sencillo ejercicio de voluntad y esfuerzo común que emocionaba.

Sentí que estos tres hechos sociales estaban extrañamente unidos.

El Niño de Elche en El Dorado

Buscamos revivir el sueño mítico, albergamos esperanzas de redención que a veces nunca llegan y sólo podemos dejarnos llevar por la corriente fría de los imprevistos, soltar las manos que se aferran y confiar en la oscuridad. Se requiere valentía para renunciar a la futilidad de lo evidente y enfrentarse a la certeza de lo desconocido e inexplicable, para dar el salto de fe. Las decisiones más irracionales a veces son las más sensatas, porque no se trata de huir de la irracionalidad, sino de enhebrarse a su brazo y aprender a fluir con ella, porque si no la vida es una masa blanda e insostenible de tan coherente.

"El loop del lumpen proletariado" de El Niño de Elche con textos de Pedro G. Romero fue una performance estrábica donde no hay que entender, sino fluir, diluyendo los recuerdos y preparándonos para el tránsito a lo desconocido. Un joven cantaor de viejos dolores, pausado y cercano, haciendo canastas con la política, la ética y la estética. Compota de guindilla parda sobre una rebanada gorda de pan, aceite de ricino perfumando copas de cristal tallado. La voz antigua del Niño de Elche me removió de arriba abajo en un momento de irrealidad (o de mayor realidad) en el que yo me sentía más que nunca la tensa frontera entre pasado y presente. Dejarme llevar por la corriente.

La sabiduría musical inexplicable de el Niño de Elche junto a la colaboración del inagotable Pedro G. Romero cuestionaron valientemente y dieron luz hablando de aprendizaje y responsabilidad común, sin vallas de autorías. Aplaudimos tanto que el cantaor nos regaló generosamente una canción cargada con postas de lirismo. No me creía una canción protesta desde Paco Ibáñez en el Olympia, aún es posible emocionar sin cambiar apenas nada, tan sólo "ser lo mucho o lo poco que seas" (J.L. Sampedro). Este Niño sabio me azuzó la jauría de las esperanzas, aunque la redención tarde en llegar. 

Can Masdeu

Las revoluciones, como un nuevo amor, están llenas de pasión e ilusión, todo parece posible y eterno al principio. Otra cosa es mantener día a día esa intención, y saber derivarla hacia una relación estable, constructiva, viva y serena, algo difícil en una sociedad que nos anima a tener prisa y autoafirmarnos.

Can Madeu es un lugar de opciones, allí se construye callada, sencilla y suavemente desde hace diez años. Apenas vi consignas, pero sí dibujos en las paredes, muchas huertas y abundante información. Es gente muy acogedora con ganas de trabajar intentando respetar y pensar en el futuro.

Les visité para saber de los bosques comestibles, un proyecto de silvicultura a muy largo plazo, y aparecieron más posibilidades nutrientes. Libros, revistas y sobre todo gente me abrían la puerta a actitudes más racionales y responsables con el mundo. Callada, sencilla y suavemente.

En Can Masdeu apenas oí hablar de revolución, hay demasiadas cosas que hacer en el presente: arreglar los huertos, conocer a la gente, discutir sobre las vegetaciones apropiadas para el valle, preparar la comida, jugar con los niños, organizar el material reciclable. No hacía falta hablar de revolución, el movimiento se demuestra andando. 

12-M y el pasado

Tiendo a las periferias más que al centro, quizás por eso no estuve en la manifestación, sino buscando en el pasado. El pasado sigue dentro de nosotros, nunca pasa del todo, lo sabe muy bien el poder e intenta manipularlo, construir versiones de la historia para crear tradiciones afines a sus intereses. La Commune de Paris parece que nunca existió oficialmente, no está en los libros de historia franceses ni en los de política, el Estado no quiere recordarla, sólo queda la estética blancura orientalista del Sacré Coeur.

El periférico director de cine Peter Watkins no sólo consiguió hacer una película sobre la Comuna sino que hizo del rodaje un proceso de análisis e investigación histórica sobre esta época, en el que participó todo el equipo. Apenas 20 personas escuchamos el testimonio de gente que cree que esta sociedad puede mejorarse y a quienes esta experiencia les cambió la vida: "¿Cómo vivimos juntos? ¿cómo nos relacionamos con la Historia?"

Hacer visible lo invisible no siempre es fácil, por eso admiro a artistas, maestros, pensadores y escritores. Y por eso admiro a OVNI. "Recuérdalo tú, y recuérdalo a otros".

Granada 2012

Las paredes de Granada hablan, a veces incluso con palabras.

Irene y la Huelga General

Hoy hacía un día maravilloso de primavera, difícil resistirse a disfrutarlo, así que quedé en el parque con un amigo y su hija Irene. Mientras ella correteaba por el césped nosotros hablamos de nuestras vidas y, cómo no, de la crisis. Cuando sea viejo podré decir a mis nietos que vi caer el Muro de Berlín, las Torres Gemelas y el Estado de Bienestar. Ser testigo de este desmantelamiento social es desasosegante, por eso hoy habría hecho huelga si hubiera podido.

Luego fui a la manifestación a pesar de saber que al final me encontraría irracionalidad y cobardía a ambos lados del tablero. Mientras que los ganadores miran moverse las piezas desde los barrios altos, en la ciudad vieja se enfrentan perdedores y perdidos, unos enmascarados, otros frivolizando, muchos supurando rencor e injusticia. Plaza Catalunya y el Corte Inglés eran defendidas casi como símbolos nacionales. El Estado defendiendo un negocio mientras los servicios sociales son expoliados.

Sin lugar a dudas la actitud más revolucionaria del día fue la de Irene, quien decidida y paciente practicó con entusiasmo contagioso lo que acababa de aprender: cómo subir y bajar un escalón. Tiene 15 meses y toda una vida por delante. Espero que no sea peor que la nuestra.

Madrid nostálgico

Me duele pasear por una Puerta del Sol mortecina, llena de estatuas vivientes, unas inmóviles pidiendo dinero, otras mirando y gastándolo. Duele recordar que hace seis meses aquí mismo se abrió un espacio lleno de movimiento e imaginación.

Me duele acercarme a la plaza de las Descalzas, donde hace poco tiempo se discutía abiertamente sobre cómo dar voz a todo el mundo. Ahora sólo hablan los autómatas de Cortilandia, el resto es espectador callado, encadenados a sus compras.

Duele recordar las revoluciones rusas de hace un siglo en la exposición de la Casa Encendida, tanto por hacer y tanto perdido, tantos sueños y tantas muertes.

Duele sentir las ausencias en una menguante mesa de navidad, que milagrosamente se fue creciendo con una "odontología" de cante flamenco, caracoleo de recuerdos familiares.

Tanto recordar y olvidé que la nostalgia es uno de los efectos secundarios de estos días.

Madrid: Bici crítica

Me cuesta confiar en los grupos, tienden a ser lechos de Procusto que te cortan o te estiran, por eso me extrañó sentirme bien y ligero entre tanta gente desde el principio. Al poco entendí el por qué: la bicicleta tiene tanto poder transformador que modifica a su usuario, nos hace flexibles, ligeros y fáciles, sensuales, festivos y eficientes. No sólo afecta a las personas, también cambia su entorno, la ciudad se vuelve más amable, los árboles se engradecen, el césped reverdece, todo toma un carácter más humano, una mayor densidad donde el contexto y el paisaje es más importante que el conductor.

Pedalear juntos era excitante y un poco irreal, parecíamos flotar en un asfalto que sonreía y se cosquilleaba. Los timbres sonando, las sonrisas, los saludos de los peatones, fue una utopía por una hora. La bici, alegría entre tus piernas.