Mussoorie - Shimla

En India las distancias toman una densidad espesa que se agarrota a las articulaciones despues de ser traqueteado por varios autobuses de sol a sol. 11 horas para hacer 280 km, polvo, muchas caras curiosas mirandome sin disimulos, siempre las mismas preguntas que acaban a los cinco minutos, y siempre la amabilidad indolente de los indios.

Llegue' casi de noche a Shimla, estaba tan cansado que no quise un hotel cutre, algo de hogar. Ducha para desempolvarme y directo a por la ciudad.

Mussoorie

Este centro de vacaciones de montanya es muy apreciado por los indios, supongo que por una cuestion de status, porque apenas nadie hace senderismo, el unico sitio donde he visto gente andando ha sido por la calle principal, llena de tiendas y restaurantes.

Mi principal motivo para venir aqui es el espectacular panorama de los Himalayas, justo de la zona de Badrinath, a unos 50 kilometros. Los picos apenas asoman, pero este horizonte parecia imantado, apenas puede creerse uno ver relucir tanta cumbre junta.

Tambien fue aqui donde encontre de repente la primera presencia tibetana en mi viaje: en un collado que miraba a un valle precioso habia cientos, quizas miles de banderolas de rezos, una hipnotica coreografia que me dejo' confuso y maravillado. El viento que las movia iba en direccion al Tibet...

Dehra Dun

La capital de Uttarakhand refleja las contradicciones de cualquier gran ciudad, el centro es polvoriento, opresivo, sucio y ruidoso mientras que la zona residencial es todo lo contrario. Alli se encuentra, rodeado de un enorme y pretencioso parque, el Forest Resesarch Institute, un autentico dinosaurio heredado de la epoca colonial que contiene oficinas atestadas de papeles, y un museo polvoriento con olor a naftalina. Una vision de la naturaleza utilitarista presentada en vitrinas igual de moribundas. Nada más alejado de un bosque y de Dehra Dun.

Encuentros y soledades en Rishikesh

• Este peregrino me acompanyo' durante una de mis excursiones. Como se podia esperar de su constitucion fisica y su equipamiento tecnico, era un montanyero nato, y tiraba de mi agotandome desde el principio. A la hora de subida empezo' a querer descansar, afortunadamente para mi.
• Veronika es una alemana de 80 anyos que ha traido a su pais favorito a su nieta Irina de 18 anyos. Siempre nos encontrabamos vagabundeando por la ciudad. Cojea y habla ingles con acento, para desesperacion de Irina, pero demuestra una pasion que ya quisiera su nieta.
  
• Sebastian es un joven colombiano, guapo y prospero que desprende una actitud vital abierta a comerse el mundo con elegancia. No tiene fronteras: adolescencia en Washington, juventud en Delhi y estudiara' pronto cocina en Nueva York. Me aconsejo' el unico restaurante donde me ha sentado mal la comida.
• Swami Yogananda es un yogui de 103 anyos que se contorsiona y bromea con extrema facilidad. Mientras imparte su clase se queda dormido, lee el periodico o atiende llamadas al movil. Pasa de todo y se rie de nosotros con amor y conciencia.
  
• Javier, Marta y su hija de dos anyos han venido a unas jornadas de yoga con su profesor de Torremolinos. Yo miro a la ninya moverse entre sadhus y vacas, muerto de envidia y alegria por ella.
  
• Carol y Paul se sentaron a mi lado en un concierto, recorren la India sin prisas en una vieja moto. Ella es de Girona, y llevaba 4 meses sin hablar catalan. Hablar catalan en Rishikesh, entre yoguis e iluminados.
• Victor e Itka son una joven pareja checa, trabajaron 5 anyos en Irlanda hasta que les despidieron. Lo dejaron todo y llevan viajando 6 meses sin rumbo. Ahora estan haciendo un curso para ser profesores de yoga. Envidie' de ellos su sentido de equipo y sus caricias escondidas.
• Krisnam, a pesar de ser tan joven tiene una empresa de montanyismo y aventura. Es un vendedor nato, habla con expresiones americanas y desprende cercania y eficiencia. Tiene un suenyo, subir el K2. Salio a despedirse de mi cuando me vio con las mochilas calle arriba.

Me gustaria saber que' pensaron ellos de mi, el espanyol solitario a veces parlanchin, a veces meditabundo que miraba todo sin parar.

Rishikesh

"No pases de largo, dale al menos un dia". Hice caso a un viajero desoyendo mis prejuicios, al fin y al cabo tambien es un doble lugar de fe: la capital mundial del yoga, dicen, y tambien un lugar importante de culto hinduista.

Al final me permaneci' tres dias, es muy facil quedarse atrapado aqui:

• Cursos: hice yoga y danza Katak. Me quede' con ganas del de cocina india, masaje e idioma hindi.
• Rafting: lo mejor fue zambullirme en el Ganges, aun frio y verde.
• Trekking por los bosques hermosisimos, con granjas locales, campesinas recogiendo lenya, templos, arboles enormes y desconocidos, mariposas, monos, pajaros extravagantes. Llegue' a encontrarme pavos reales y ciervos.
• Y sobre todo observar la ciudad, los dos fascinantes fenomenos de peregrinaje, el yogui y el hinduista, que apenas se mezclan. El yogui occidental es muy conocido, menos lo es el turismo religioso indio, grupos recien salidos de su localidad, compactos y bien diferenciados que me atraian poderosamente por ese punto autentico y a veces inocente de la gente de campo. Mi grupo favorito el de hombres bigotudos y mujeres tatuadas vistiendo ese corset violeta con la espalda desnuda.
  

Hacia Rishikesh

Este chico y yo fuimos inseparables durante 12 horas, a pesar de no haber cruzado mas de 4 palabras: tuvimos que compartir un asiento y medio de autobus las 12 horas de camino de Delhi a Rishikesh. Se paso' todo el tiempo durmiendo sobre esa bolsa a pesar de los traqueteos, saltos y frenazos del autobus. Fue el quien insistio' en que le hiciera la foto y a juzgar por el resultado tiene experiencia en posar.

La vuelta fue por la misma carretera pero no tan preocupante, acostumbrado ya y tambien ejercitando la confianza en la vida.

Badrinath

Valio la pena tanto esfuerzo para llegar aqui?

El pueblo destartalado no es acogedor, el templo parece de feria, a la caida del sol el frio es inhospito, y la presencia militar es exagerada por tener la frontera china a pocos kilometros.
Aún con todo entiendo a los peregrinos que buscan su pureza, su situacion en medio de los Himalayas, rodeado de montanyas enormes sobre un cielo tan azul y brillante que parece a punto de romperse.Al bajar del autobus, mareado y confuso, el Neelkanth (6.500 metros de altura) nos recibia fotogenico asomado entre montanyas, recien iluminado por el sol. No espere' aclimataciones, deje' atras la mochila, las campanas del templo sonando y empece' a patear hasta la cascada Dasuvara, escoltado por picos nevados, sadhus y un aire helador. Fue mucho mas de lo que podia esperar.

Camino a Badrinath

Pense' que estaba en un transporte publico, pero realmente estaba jugando a la ruleta rusa sin saberlo. Mi autobus escapo' al vacio a pesar de adelantamientos locos, derrumbes frecuentes de tierra y de la propia carretera, rebanyos de todo tipo, baches como crateres, y enormes trailers de frente en una carretera estrecha que bordeaba barrancos de vertigo, 12 horas freneticas y bien agitadas dentro de un trasto viejo pero resistente lleno de peregrinos indios y un extranjero.

Pero no todo ha sido sudor frio y estomago encogido, los paisajes eran espectaculares y los viajeros acabamos siendo una comunidad, incluidas las senyoras que vomitaban todo el tiempo. Una familia por un dia.

Haridwar

No podia creer tanto jaleo a las 6 de la manyana. Como un resorte me vesti' y segui a los fieles hacia el Ganges, me quede' alli atrapado varias horas: sadhus, familias, sacerdotes caseros, barberos, vendedores. Risas, rezos, refuerzo de los lazos familiares, cada uno vivia la ceremonia a su gusto, serios y ortodoxos o como un juego festivo.

Al Ganges le ofrecen de todo, flores, cocos, telas, leche, cabellos, velas, incienso, monedas. Todos hacian sus abluciones, banyarse aqui' significa el perdon de los pecados. Los fieles salian tiritando de frio, quizas por no tener ya el calor que genera la culpa. De repente me sorprendi como un peregrino mas, con mis pies dentro del rio y mirando al sol.

India 2011: Delhi - Haridwar

Estaba tan cansado que apenas me despertaron las conversaciones de los turistas, los ladridos de los perros, el rugir de las motos o las campanas y canticos de madrugada al lado de mi ventana. No vuelvo a ese hotel.

Recordar de nuevo el sol intenso, el olor mezcla de especias, flores, polvo y excrementos, volver a ver las vacas a su aire, los turistas acribillados por las pensiones baratas, los munyones alzandose hacia mi, sentir el picor de garganta por la intensa contaminacion, el orden indio que percibo como desorden.

Bus hacia Haridwar (7 horas, 250 km). Observe' la vida cotidiana desde mi ventana abierta, la ubicuidad de los templos, los saris de colores de las mujeres campesinas sobre el fondo verde de las huertas (nunca hombres), las preciosas canyas de azucar, arboles desconocidos, familias enteras sobre motos, a veces con bolsas o cabra incluidas!.

Llegue' a Haridwar a tiempo de cenar, por fin comida india! Los camareros saludaron que dejara el plato limpio. Dicen que esta ciudad es un espacio muy sagrado, pero en principio a mi no me lo parece (ni de lejos cercana a Benares), aunque es buen lugar para iniciar el viaje y observar la vida india. Me alojo en el Hotel Purohit, a metros del Ganges.

India 2011: Delhi

Menudo regalo! Llegue' de noche justo en Diwali, la fiesta de las velas y los fuegos artificiales. Desde el cielo Delhi parecia un enorme organismo chispeante, un cerebro con cientos de sinapsis brillantes sobre las luces de la ciudad. Espectacular.
Al salir del aeropuerto llegue' a imaginar que encontraria una coreografia bollywodiense pero nada mas alejado de la realidad india: sobriedad, estatismo, seriedad. No se' de donde puede venir esa tradicion.

De noche parece que Delhi ha cambiado lo suficiente para que no haya chabolas en las calles principales, pero no lo bastante para evitar que algunos sigan durmiendo en la calle, o eliminar la basura en las calles.

Antes de dormir, la visita obligada a cualquier templo, hoy iluminado con velas, para dar gracias.

India 2011: Preparativos

De nuevo el ritual del viaje pero con la sospecha creciente de su insostenibilidad en un mundo global y en crisis, pronto viajar sera' un lujo o una incoherencia
Vuelvo a India, esta vez hacia los Himalayas buscando fe y naturaleza. Hace anyos el resplandor de Benares me indico' la siguiente parada: las fuentes del Ganges.

No voy fuerte, pero nada como una buena raci'on de pobreza para relativizar nuestros problemas. Espero tener el favor de la Trimurti y sus consortes.

Barcelona: L'Hort del Xino

Las tendencias sociales actuales apuntan al mestizaje, surgen fenómenos complejos, como la banca ética, la cocina fusión, la heteroflexibilidad o el movimiento queer. La realidad escapando de taxonomías cerradas.

Los huertos urbanos forman parte de esta mezcla de mundos en principio irreconciliables y que desafían los prejuicios. Yo esperaba neohippismo, rastas, piercings y encontré familias normales con una inquebrantable fe en un futuro diferente, encarnado en sus hijos e hijas.

Este domingo envasamos salsa de tomate de la abuela, compartimos una comida sencilla y sabrosa, hablamos de alimentación y de consumo responsable con una cotidianeidad y sencillez revolucionaria. Y de postre asistimos a una obra de teatro en la que los reyes magos eran reinas, y el niño jesús era una niña.

Todo bajo unas preciosas nubes de otoño y la mirada sorprendida y curiosa de los vecinos, aún desconfiando sin saber que tienen el futuro al lado.

Venecia: Bienal 2011: Illumi-nazioni

Hay fidelidades casi conyugales que uno no pierde por mucho que las cosas cambien. Yo sigo visitando la Biennale, aunque se haya convertido en un funeral glamuroso donde se exhibe la mortaja del arte. En general la tendencia en la selección sigue la corriente actual, huyendo del hombre blanco hegemónico, y eligiendo minorías en el arte, con tendencia a discursos de localismos e identidad.

Lo mejor de la Biennale es la ubicación, dividida en varios espacios. Empecé por los Giardini y sus pabellones nacionales diseminados en ese parque de tejos, abetos, olivos y enormes tilos. Lo que me gustó:

- Lee Yong Baek, Korea, interesantes juegos conceptuales, sublimes los militares camuflados de flores.

- Boltanski, Francia, demoledor, pesimista, frío, el mundo se convierte en un campo de concentración del que no se puede escapar. Un espacio claustrofóbico del que quise salir y olvidar. Sobrecogedor.

- Mike Nelson, Gran Bretaña. Recreación de un taller turco, detallista, ambiental, nutriente y muy interesante! Pero recuerda a la inquietante participación alemana aquí hace unos años.

- Jack Goldstein: vídeo hipnótico y cuadros de auroras boreales.

- Norma Jeane, performance en la que un enorme bloque de plastilina haciendo la bandera de Palestina al inicio de la Bienal es deshecho por los visitantes durante la exposición.

- Gabriel Kuri, curiosos objetos en equilibrio.

- Christoph Schilingensief, Alemania. Muy fresco y a la vez denso.

- Allora y Calzadilla, EEUU, interesante mezcla de objetos, libertad creadora, recuerda a Wim Delvoye.

- Thomas Hirschhorn: Crystal of Resistance, Suiza, su típica estética de abuelo bricoleur, briosa pero algo opresiva.

- Nathaniel Mellors, curiosa escultura robótica y vídeos.

- David Goldblatt: fotos de asesinos sudafricanos fotografiados en el lugar del crimen.

Le Corderie es un túnel kilométrico de sensaciones centrifugadas:

- Yto Barrada, fotos y vídeos sobre su familia marroquí

- Franz West, tan libre como su amigo E. Wurm

- Nicholas Hlobo, interesante escultura con neumáticos.

- Urs Fischer: Efectista escultura de cera que estaba casi totalmente derretida.

- Christian Marclay: The Clock, película hecha con recortes de otras películas en las que aparecen relojes marcando la hora real. Y claro, dura 24 horas. De lo que más me apasionó.

- Katharina Fritsch: siguiendo su línea de esculturas de plástico.

También hay otras exposiciones escondidas por la ciudad, una excusa para poder husmear en los viejos palacios venecianos, llenos de ecos muertos. Lo que me gustó:

- Francisco Tropa, Portugal, interesantísimo artista, tan sólo proyecciones de cosas mínimas: mosca, gotas cayendo, hoja de árbol. Hipnótico!

- Martine Feipel y Jean Bechameil, Luxemburgo, crearon un espacio onírico y conflictivo, rompiendo referencias.

- Pavel Koichev: arquitectura orgánica nutriente.

- Melanie Smith, Mexico, texturados dibujos que parecían paridos por el edificio, camuflados por el moaré.

- Anish Kapoor, montaje ortopédico pero muy efectivo en la iglesia de San Giorgio Maggiore. Para mí fue de lo mejor de la Biennale, quizás porque recuerda a O. Eliasson? Algún crítico encontró en este montaje una metáfora del arte actual: vender humo...

Venecia 2011

Esta ciudad no es apropiada para visitarla en soledad. La desgana elegante de sus camareros, el viento frio que pide refugio entre dos cuerpos, la carne desmoronada de sus paredes, o el moaré deshilachado de sus canales puede provocar una nostalgia pegajosa.

Como las ancianas venerables, Venecia exhibe un carácter inmutable que evidencia sin disimulo nuestros cambios, una sinceridad ruda que no se aviene a modales y que te espera de sopetón al volver una esquina o al cruzar un puente. Ese choque te deja sin aliento, desorientado y con ganas de huir. Nada peor que huir de este laberinto, sobre todo si no se sabe nadar o guardar la ropa, hay que dejarse digerir por sus calles y esperar a ser evacuado al final del proceso. Sí, Venecia me recibió esta vez con los cristales rotos del pasado.

Barcelona: Brangulí

En principio sus fotos parecen burocráticas, de un documentalismo seco y estirado, hasta que esa superficie fría se agrieta y surge un lirismo escondido en las miradas, en las alpargatas viejas, en los cuellos almidonados, las poses. La luz de las naves industriales es casi mística, las máquinas textiles brillan con nostalgia, el ataúd negro de Durruti rodeado de multitudes, desfiles de cruces gamadas y niños-soldado por Barcelona. El pasado mirándonos, avisándonos.

El Escorial

Algunos dicen que esta construcción es la condensación del espíritu nacional español. Si es así, el país está perdido en un callejón sin salida, este bastión español es un cúmulo de cadenas y sobriedad que agarrota el alma, y del que tan sólo quieres huir.

Entre tanta rigidez, me sorprendió su colección de pintura, heterogénea y tristona, de la que surgen estas perlas, aún más brillantes por el gris que las rodea. El retrato de Sta. Margarita de Tiziano, con un sorprendente carácter contemporáneo. La tensión en las caras de Tintoretto, la vibración de su pincelada y la composición que trasciende el cuadro. El respingo al ver a Inocencio X de lejos, hasta confirmar que era una copia. La pulcritud casi matermática de Van der Weyden. El balsámico y a la vez sospechoso orden y limpieza de los cuadros flamencos.

Y lo mejor de la visita fue la cripta real, oscura y pretenciosa como una caja de bombones barata, sobrecoge estar tan cerca de esos personajes históricos. Me chocó el “Pudridero de reyes”, un oxímoron que refleja la insalvable realidad con un tufillo republicano.

El Prado: Caravaggio

A veces, cuando entro en un museo
busco sentir mi pecho y mi mente expandirse.
Y a veces ocurre lo contrario, uno se siente encogerse,
hacerse una pelusa del rodapie, boquiabierto, maldiciendo.

Ese cabrón pendenciero lo volvió a hacer, me pilló desprevenido.
Esta vez fue en el Prado, con el Descendimiento.
Mis ojos como platos en un cuerpo encogido
que apenas pudo albergar los dolores habituales.

Bilbao

Una ciudad en fiestas se deforma hasta la autocaricatura, resultado de reafirmarse testarudamente hasta la madrugada durante varios días. Una ocasión perfecta para intentar entender cómo se perciben a sí mismos los locales.

Sin pretenderlo me encontré un Bilbao bullicioso dentro de su sobriedad, cercano pero sin pasarse, exquisitamente gastronómico y etílico, siempre determinado y lloviznero, todos sin paraguas, y yo fuera de lugar por necesitarlo. De todas las manifestaciones locales me quedo sin dudar con la txalaparta, seria y frenética, capaz de competir en emoción con un stradivarius.

El Guggenheim sigue teniendo una capacidad ilimitada de protagonismo. Su titanio da el color justo a la ciudad, y sus formas, ya asimiladas en los ciudadanos, fluyen sin sorpresa por la ría. El atrio me devuelve a una infancia en la que estaba permitido mirar bajo las faldas de las mujeres.

Emoción extraña pasear entre las esculturas de Serra, sensualidad sobria y capacidad de extraviarnos dentro de nosotros. Las exposiciones temporales están entre la tradición y la modernidad, entre el marco de volutas y las chinchetas, sin llegar a decidirse.

Feria de Málaga

Semitropical, hedonista, fácil, decimonónica,

Málaga se exhibe en feria desbordada y humilde.

Comer, beber, reír y bailar rodeados de fucsia.

Los horarios se pervierten sin resistencia, doblegados a la diversión.

Las calles sudorosas, las sonrisas, la piel bronceada y exhibicionista,

las aceras pegajosas del Cartojal derramado, los verdiales frenéticos.

Todo fuera contrasta con los museos frescos, vacíos y caros.